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Judith Delfiner
L’art de la contre-culture 
californienne des années 1950
Contrastée et marginalisée, la Californie est longtemps restée à l’écart des grands débats 
et événements artistiques qui agitèrent la scène new-yorkaise, ce pourquoi elle demeure 
aujourd’hui encore le parent pauvre des études sur l’art américain. Tandis que New York 
consacrait le triomphe de l’expressionnisme abstrait, la scène artistique californienne se 
caractérisait par une pénurie de lieux d’exposition et un manque d’intérêt pour la créa-
tion contemporaine en général, et locale plus particulièrement. Cette absence de visibilité 
a contribué à forger, de cette région, une image de « véritable désert »1 pour reprendre 
une formulation de Man Ray installé à Hollywood dix années durant. Pourtant, dès la fin 
des années 1940, dans un climat de guerre froide et de terreur du maccarthysme, émerge 
une sensibilité artistique à contre-courant de l’American Way of Life. Marquée par le jazz 
et la spiritualité, elle donne forme à une production fragile et éphémère qui s’adresse à 
un cercle restreint d’initiés, investissant tous les médiums artistiques : peinture, sculpture, 
assemblage, installation, film, revue, livre d’artiste, performance, art postal, etc. Dans le 
courant des années 1950, différentes terminologies visant à qualifier les acteurs de cette 
dissidence paraissent ici et là. De Beat à Beatnik en passant par rats, elles font part du statut 
de quasi-paria de tels individus réfractaires à l’idéologie dominante. Si la mouvance de 
la Beat Generation a fait l’objet de nombreuses études, force est de constater que seuls la 
littérature et à moindre degré le cinéma y trouvent une place. Le présent article se propose 
ainsi de reconsidérer ce pan méconnu de l’art américain qui appartient aux origines de la 
contre-culture promise à un développement spectaculaire dans les années 1960. L’étude 
de cette histoire confidentielle contribue en outre à la réflexion sur le rapport fluctuant 
mais consubstantiel du mainstream à la marge.
Panorama des expositions et publications récentes sur l’art californien
Depuis une dizaine d’années, des expositions d’envergure ont tenté de réhabiliter et de 
mettre en lumière l’art californien – en particulier la scène de Los Angeles –, au premier rang 
desquelles Pacific Standard Time: Art in L.A. 1945-1980 (Pacific Standard Time, 2011). Fruit de 
la collaboration entre une soixantaine de musées et institutions culturelles de Californie du 
Sud, le projet tendait, par la collecte de témoignages et l’archivage de documents, à sauver 
de l’oubli cette production locale jusqu’alors négligée2. Mené sur une période de dix ans, de 
2001 à 2011, il visait à redresser la perception largement centrée sur New York de l’art nord-
américain en mesurant l’apport de Los Angeles dans l’élaboration de la modernité artistique. 
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Organisée dans le cadre de ce programme, 
l’exposition L.A. Raw: Abject Expressionnism 
in Los Angeles 1945-1980, from Rico Lebrun to 
Paul McCarthy (L.A. Raw, 2012) proposait 
ainsi une généalogie de l’expressionnisme 
sombre incarné par les figures phares des 
années 1980 que sont Mike Kelley, Paul 
McCarthy, Raymond Pettibon ou encore 
Jim Show – pour n’en citer que quelques-
unes – par la présentation de quarante-
et-un artistes ayant ouvert cette voie. En 
Europe, cette réhabilitation fut amorcée 
par des projets de moindre ampleur, tels 
Los Angeles 1955-1985 au Centre Pompidou 
(Los Angeles…, 2006), ou encore Time and 
Place: Los Angeles 1957-1968 au Moderna 
Museet à Stockholm (Time and Place, 2008). 
Aussi singulières soient-elles, ces différentes 
initiatives de part et d’autre de l’Atlantique avaient pour objectif de montrer un panorama 
de la création en Californie du Sud, de l’après-guerre aux années 1980.
Pionnière par son envergure, l’exposition Beat Culture and the New America, 1950-1965 
montée au Whitney Museum of American Art à New York (Beat Culture…, 1995), quant à elle, 
centrait son propos sur la genèse et les manifestations de la contre-culture américaine, offrant en 
la matière l’une des documentations les plus complètes à ce jour. Abordé de manière ponctuelle 
au sein d’expositions généralistes – Pacific Dreams: Currents of Surrealism and Fantasy in California 
Art, 1934-1957 (Pacific Dreams, 1995) ou encore Reading California: Art, Image, and Identity, 
1900-2000 (Reading California, 2000) –, l’esprit dissident en Californie constitue l’objet exclu-
sif de l’ouvrage de Richard Cándida Smith, 
Utopia and Dissent: Art, Poetry, and Politics 
in California (Smith, 1995), qui s’impose 
à ce titre comme une référence.
Depuis lors, des présentations plus 
ciblées ont permis de pointer l’attention sur 
l’œuvre d’artistes singuliers à l’origine de cette 
dissidence, tels Semina Culture: Wallace Berman 
and His Circle (Semina Culture, 2005) qui 
recense les personnalités gravitant autour de 
la figure charismatique de Wallace Berman ; 
Spirit into Matter: The Photographs of Edmund 
Teske (Spirit into Matter…, 2004), première 
rétrospective majeure du photographe connu 
pour son usage caractéristique de la surim-
pression (fig. 1) ; ou, dernièrement, l’expo-
sition monographique sur Cameron (fig. 2), 
artiste femme qui joua un rôle important au 
sein de cette communauté, notamment par 
la prégnance de ses aspirations mystiques, 
intitulée Cameron: Songs for the Witch Woman 
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(Cameron, 2015). Des publi-
cations récentes sont par 
ailleurs venues compléter 
ce mouvement de remise à 
l’honneur : ainsi l’ouvrage 
de Kevin Hatch consacré à 
l’œuvre de Bruce Conner 
(hatch, 2012), celui en 
deux volumes de George 
Herms, George Herms: The 
River Book (hermS, 2014), 
ou bien encore Jess: O! Tricky 
Cad and Other Jessoterica (Jess, 
2012  ; fig.  3) dédié aux 
collages de l’artiste mêlant 
illustrations et textes.
Contrairement à Los 
Angeles, la région de San 
Francisco n’a pas mené 
pareille entreprise de redé-
couverte et de diffusion de 
sa production artistique 
en général, et de son art 
dissident a fortiori. Si elle 
fit date, l’exposition Rolling 
Renaissance: San Francisco 
Underground Art in Celebration, 
1945-1968 (Rolling Renaissance, 
1968) apparaît comme une 
tentative précoce certes, mais 
isolée. Dans ce contexte, l’opus de Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980 
(albright, 1985), s’avère une source de premier ordre en ce qu’il situe cette dissidence au sein 
d’un paysage singulier, faisant émerger des figures totalement négligées par l’historiographie 
même la plus récente. Pareille recherche fut depuis lors relayée par quelques expositions, 
globalement monographiques, organisées par des musées californiens, comme The Art of Joan 
Brown (Art of Joan Brown, 1998), ou An Opening of the Field: Jess, Robert Duncan, and Their Circle 
(An Opening…, 2013), centrée sur l’interaction entre Jess et Robert Duncan. Il revient cependant 
au Whitney Museum of American Art d’avoir orchestré la première rétrospective de l’une des 
figures majeures de cette scène underground : Jay DeFeo (Jay DeFeo, 2012 ; fig. 4). Semblable 
initiative paraît d’autant plus remarquable qu’elle est le fait d’une grande institution new-
yorkaise tandis que, d’une manière générale et jusqu’à aujourd’hui encore, la côte Est a eu 
tendance à observer une certaine réserve au regard de cette production artistique californienne 
perçue comme typiquement vernaculaire.
Le paysage artistique californien à l’aube des années 1950
Si de tels artistes commencent tout juste à faire surface, au cours des années 1950, 
ceux-ci œuvraient dans une quasi-invisibilité. À la différence de New York, Los Angeles 
ne constitua pas une destination de prédilection pour les plasticiens européens en exil 
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durant la Seconde Guerre mondiale3. Privilégiant la côte 
Est, ces derniers se distinguaient de leurs collègues écri-
vains, cinéastes et musiciens qui, très tôt, répondirent à 
l’appel d’Hollywood4. Malgré la présence de collections et 
de personnalités aussi éminentes que celles de Louise et 
Walter Arensberg ou de Galka Scheyer, l’absence d’une 
véritable communauté artistique relayée par des galeries 
et un public aurait fait de Los Angeles une ville perdue 
à la cause de l’art moderne. Alors que New York reçut 
la modernité européenne dès avant l’Armory Show, la 
Californie s’y intéressa plus tardivement – ceci étant 
d’autant plus vrai de Los Angeles que, jusqu’à une date 
avancée, elle fut dépourvue de structures capables de 
l’accueillir. Détenues par un groupe réactionnaire, pro-
moteur des maîtres anciens et de l’« Eucalyptus School »5, 
les institutions culturelles mirent longtemps à faire place 
à la modernité. Une telle censure, nécessaire à la promotion d’un art local vierge de toute 
influence européenne, culmina en 1951 lorsque le Los Angeles City Council, assimilant 
officiellement l’art moderne à de la propagande communiste, bannit ce dernier de la scène 
publique. Jusqu’à une date aussi tardive que 1965, le seul musée de Los Angeles consacré 
à l’art correspondait à l’une des trois sections du Museum of Science, History and Art. 
« Au lieu d’être un lieu offrant au public la possibilité d’admirer des chefs-d’œuvre ou de 
découvrir le caractère universel de l’art, le Los Angeles County Museum ne proposait à 
ses visiteurs que des spectacles familiers : des ruisseaux, des déserts et des bords de mer 
souvent d’une facture dénuée de toute originalité »6. L’intérêt des collectionneurs d’art les 
plus aventureux, issus pour la plupart du milieu cinématographique hollywoodien, allait 
rarement au-delà du post-impressionnisme.
A contrario, entre le milieu des années 1910 et le début des années 1930, San Francisco 
accueillit un grand nombre d’expositions, à commencer par la Panama-Pacific International 
Exposition. Montée en 1915 au Palace of Fine Arts, cette manifestation, dont l’envergure 
est comparable à celle de l’Armory Show, 
présentait notamment les futuristes italiens 
qui furent introduits aux États-Unis à cette 
occasion (KarlStrom, 1996, p. 98). Si la 
ville manifesta un intérêt précoce pour l’art 
européen, peu nombreux étaient les lieux 
susceptibles d’exposer la création contempo-
raine, et locale tout particulièrement. Durant 
les années 1940, le San Francisco Museum of 
Art assurait quasiment à lui seul la diffusion 
de cette production qu’il exposait dans les 
salles du troisième étage7. L’expressionnisme 
abstrait constituait assurément le courant 
dominant au sein de l’avant-garde picturale 
si bien que les rares galeries qui virent le 
jour en Californie étaient généralement 
dévolues à la promotion de cette mouvance 
qui avait pris une coloration locale, comme 
5. Vue de 
l’exposition 
Action I, 1955.
6. Façade de  
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en témoigne la veine figurative de la Bay Area (San Francisco School…, 1996). En 1954, dans 
son nouvel espace Syndell Studio de Los Angeles, Walter Hopps monta Action I (1955 ; fig. 5), 
soit la première grande exposition dédiée à l’expressionnisme abstrait californien. Il devait 
renouveler l’expérience l’année suivante avec Action II, organisée selon le même principe 
de confrontation des artistes du nord et du sud de la Californie, dans la Now Gallery de Los 
Angeles (fig. 6) tout juste fondée par Edward Kienholz.
Parallèlement, une tendance souterraine promise à un développement certain com-
mençait déjà à s’épanouir. Les artistes concernés, parmi lesquels Jess, Wally Hedrick, Jay 
DeFeo et Bruce Conner, s’engageaient en effet dans une voie qui, n’ayant pourtant pas 
rompu avec l’expressionnisme abstrait, explorait un territoire nouveau. Dans un contexte 
artistique marqué par une pénurie de lieux d’exposition et un manque d’intérêt général 
pour la création contemporaine, ces derniers étaient condamnés à œuvrer dans l’ombre. 
Une expérimentation en vase clos, privée de toute possibilité de reconnaissance extérieure, 
détermina pour une large part la nature de leurs travaux8.
Les prémices d’une expression artistique dissidente :  
Bohemia, Funk, Funky
Durant ces années sombres de terreur et de patriotisme effréné, les artistes de la dissidence, 
plus tard rangés sous la bannière « Beat », furent les premiers à dénoncer l’American Way of 
Life que le poète Michael McClure associait à « la guerre de Corée, les costumes de flanelle 
grise et une armée prête à porter la guerre de l’autre côté du rideau de fer ou du rideau de 
bambou » (Wallace Berman, 1992, p. 60)9. Face à la masse conformiste et obéissante émergea 
la figure de l’individu en proie à une revendication identitaire menée à travers une quête 
existentielle perceptible dans des romans aussi différents que Catcher in the Rye (Salinger, 
1951) ou On the Road (Kerouac, [1957] 2003). Une telle exacerbation du sujet en tant 
qu’identité unique et singulière constituait, il est vrai, un défi à la politique de standardisa-
tion propre au système technocratique capitaliste10.
Consacrée en 1952 sous la plume de John Clellon Holmes (holmeS, 1952), l’appellation 
« Beat », qui aurait été forgée par Jack Kerouac, a souvent suppléé à l’absence de terme 
homologué. Utilisée d’abord dans le domaine littéraire, elle fut bientôt étendue aux arts 
plastiques, ce qui ne fut pas sans susciter quelques réticences de la part des artistes concernés 
qui, pour leur part, utilisaient plus volontiers le terme de « Bohemia »11. Quant à « Beatnik », 
il n’est qu’une variante péjorative de « Beat » qui fit surface en 1958, dans un article de Herb 
Caen pour le quotidien San Francisco Chronicle12. Il faut attendre la fin de la décennie 1960 pour 
que s’impose un terme désignant une production artistique située dans le prolongement de la 
tendance Beat : le Funk13. En usage dans le milieu du jazz dès les années 1920, cette appellation 
fut adoptée en 1967 par Peter Selz comme titre d’une exposition montée au Berkeley Art 
Museum regroupant certains artistes californiens – plus spécifiquement de la région de la baie 
de San Francisco – œuvrant à contre-courant de la « pureté » du minimalisme qui occupait 
alors le devant de la scène artistique new-yorkaise (Funk, 1967).
Si l’expressionnisme abstrait tout comme la peinture figurative de la Bay Area émer-
gèrent dans les écoles d’art, le Funk était issu du milieu de la bohème. Comme le souligne 
Albright, il ne s’agissait pas d’un style mais « d’une constellation d’attitudes et d’idées partagées 
par différents cercles d’amis qui se rassemblaient dans des bars et montraient leurs travaux au 
sein de galeries informelles du type coopératives. Ces idées et attitudes trouvèrent expression 
dans tous les arts – peinture, sculpture, poésie, musique, théâtre, film – et tendaient à faire 
tomber les barrières traditionnelles qui les séparaient »14.
116 2 | 2015PERSPECTIVE
Les États-Unis
Une production plastique impure  
et éphémère
Difficile à définir, cette constellation par-
tageait une pratique de l’assemblage, une 
certaine spiritualité ainsi qu’une fascination 
pour le jazz et la négritude. À Los Angeles, 
Wallace Berman, Robert Alexander (fig. 7) 
et par la suite George Herms furent les 
pionniers d’un tel mouvement. Fragile, 
cette production, née dans la spontanéité 
et qui n’était pas conçue pour résister au 
temps, a bien souvent disparu. Seuls des 
témoignages rétrospectifs et quelques 
photographies permettent de reconstruire 
cette histoire en pointillés. Loin de constituer un épiphénomène, cette création pour soi 
conférait une liberté incontestable aux artistes qui n’eurent jamais à répondre à la pression 
des tenants du marché, formant un réseau interne de circulation d’œuvres et d’idées15. 
Reposant sur une intimité entre l’auteur et le destinataire, elle donna lieu à des productions 
qui différaient sensiblement de celles conçues pour l’espace anonyme d’une galerie.
Le meilleur exemple d’une telle pratique confidentielle reste sans doute la conception 
par Berman de la revue Semina, parue en neuf livraisons de 1955 à 1964 (fig. 8). Présentée 
sous forme de feuillets libres que le lecteur pouvait arranger à sa guise, elle composait 
un véritable assemblage visuel, faisant entrer en résonance des œuvres disparates qui 
favorisaient la multiplicité de niveaux de lecture. Tirée à un nombre d’exemplaires variable 
– entre 150 et 350 –, elle réunissait des contributions d’amis ou de personnalités que Berman 
admirait et s’adressait à un cercle restreint de proches. À travers Semina, ce dernier aspirait 
à l’éveil de la conscience d’un petit nombre d’initiés dont l’impact, à long terme, se ferait 
fait sentir par la formation d’une résistance. Cette croyance reposait sur un optimisme qui 
n’était pas sans rapport avec celui de la pensée kabbalistique qui devait nourrir profondément 
son œuvre. L’intérêt pour cette tradition lui permettait en effet de concevoir l’activité 
artistique sur le modèle de la création en général, et l’artiste comme celui à qui incombait 
la responsabilité de contribuer en conscience à la restauration de l’unité originelle. Gershom 
Scholem rendait compte d’un tel phénomène : « Le processus de création implique que tout 
se sépare de l’Un et retourne à l’Un, et le point de retour de ce cycle se trouve en l’homme, 
au moment où il commence à développer 
une conscience de sa véritable essence et se 
languit de retracer le chemin qui va de la 
multiplicité de sa nature jusqu’à l’Unicité 
en laquelle il a son origine »16.
Entourés de poètes, de musiciens et 
de cinéastes, les artistes de la bohème de San 
Francisco, quant à eux, se réunirent dès le 
début des années 1950 dans certains lieux 
bien spécifiques, le plus généralement des 
cafés situés dans North Beach : le Vesuvio 
Cafe, Miss Smith’s Tea Room, The Cellar ou 
encore The Place. Parallèlement, des galeries 
conçues comme lieux d’exposition d’une 
7. robert 
Alexander,  
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production qui n’avait pas sa place au sein des milieux 
officiels virent le jour. Fondée en 1949 par douze étudiants 
de Clyfford Still sur le mode d’une coopérative, Metart 
Gallery avait constitué une première tentative pour parer 
à l’absence de structures susceptibles d’accueillir leurs tra-
vaux17. Cette initiative trouva un prolongement à travers 
la création successive des galeries King Ubu (fig. 9-10) 
et Six qui, à la différence de la première, avaient pour 
principe fondamental l’interdisciplinarité, envisagée 
sous la forme d’une cohabitation fortuite et improvisée 
de différents médiums artistiques18.
Perçue rétrospectivement comme l’événement le 
plus saillant de toute l’histoire de la Six Gallery, la lecture 
du poème Howl d’Allen Ginsberg ouvrit symboliquement 
une ère nouvelle, celle de la Renaissance de San Francisco. 
Relatée par Jack Kerouac dans son roman The Dharma Bums 
(Kerouac, [1958] 2003), cette soirée du 7 octobre 1955 présidée par Kenneth Rexroth mit 
en contact de manière inédite les poètes de la Beat Generation et les plasticiens de la galerie 
qui scellèrent ainsi des liens nouveaux. L’intimité entre poésie et arts plastiques semble bien 
constituer l’une des caractéristiques du phénomène californien. Tandis qu’au même moment, 
sur la côte Est, les poètes – fussent-ils Frank O’Hara ou John Ashbery – étaient relégués à 
une place périphérique eu égard aux plasticiens, à l’Ouest, ils occupaient véritablement le 
centre de la scène artistique. D’ailleurs, ce fut souvent à l’occasion de lectures de poèmes 
ou de pièces de théâtre que des événements connexes – intervention de musiciens et/ou 
de plasticiens – eurent lieu. Aussi, DeFeo confessait-elle : « Que je l’ai cherché ou non, je 
me suis retrouvée peintre pour poètes » (The Dilexi Years…, 1984, p. 48)19. L’interférence 
du littéraire et du plastique se lit de fait à même les œuvres de Jess, lesquelles procèdent 
bien souvent à une véritable imbrication des deux20. Pareil intérêt pour la littérature, et 
pour la poésie tout particulièrement, était couplé chez Berman et Herms, à un penchant 
pour le mysticisme, ces artistes étant en quête d’une sorte de langage universel susceptible 
d’atteindre directement l’âme.
La figure du hipster
Dans un temps dominé 
par la menace de la bombe 
atomique et une chasse 
aux sorcières féroce qui 
paralysait  le pays,  une 
fraction de la jeunesse 
américaine vit à travers 
l’homme noir qu’incarnait 
par excellence le musicien 
de jazz un possible ressour-
cement. Dès le début des 
années 1950, par ses études 
sur les musiciens de jazz 
notamment, le sociologue 
9. Vue de l’entrée 
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Howard S. Becker avait contribué à légi-
timer la condition marginale (becker, 
[1963] 1985). En 1957, dans son essai 
« The White Negro » (1957), Norman 
Mailer faisait de ces derniers la figure 
inspiratrice du « hipster » dont l’appari-
tion était directement issue du contexte 
socio-politique de l’après Seconde Guerre 
mondiale : « C’est dans cette atmosphère 
glaciaire qu’est apparu un phénomène 
sociologique nouveau, l’existentialiste 
américain – le hipster, l’homme qui savait 
que notre condition commune est de vivre 
sous la menace immanente de la mort 
atomique, de la mort relativement rapide 
de l’univers concentrationnaire, ou de la mort 
lente qu’apporte un conformisme qui tue 
tout instinct de création et de rébellion » 
(mailer, [1957] 1958, p. 179). Cameron, 
quant à elle, établit un lien entre l’atteinte 
de la conscience par l’épreuve de la guerre et la recherche du salut par le jazz : « Nous étions 
complètement désillusionnés. La société en général n’était pas aussi avertie des questions 
liées à la Seconde Guerre mondiale que la plupart des gens [comme nous] qui y avaient pris 
part et, à notre retour, nous n’avons pas suscité un grand intérêt ou une grande sympathie. 
Nous nous sommes mis à traîner ensemble, à former une sorte de groupe. Tous autant que 
nous étions, nous nous sentions étrangers à la culture en général. Le lien qui nous unissait, 
c’était semble-t-il notre intérêt pour le jazz »21.
Durant leurs années de formation, du milieu des années 1940 au début des années 
1950, ces artistes s’identifièrent à cette figure qui fusionnait marginalité, persécution et 
créativité. En somme, le musicien noir leur paraissait investi d’une spiritualité avec laquelle 
l’homme blanc avait manifestement rompu (fig. 11). Pareille identification des artistes 
blancs aux musiciens de jazz noirs fut concomitante à celle des Noirs au jazz. Ce fut en effet 
avec l’arrivée du bebop que le jazz apparut comme un pilier de la culture afro-américaine. 
Par la place qu’elle accordait à l’improvisation, cette musique constituait assurément un 
paradigme pour les autres arts, « ce que les jazzmen avaient réalisé en musique devant 
l’être maintenant dans le théâtre, dans le cinéma et dans les arts plastiques »22. Tant dans 
les improvisations de jazz que dans la création des œuvres plastiques de ces Californiens, 
il s’agissait de donner forme à une matière dans la spontanéité du moment, sans penser 
à une quelconque postérité. Si, comme le souligne Gérard Genette, « l’autonomie d’une 
improvisation ne peut être absolue »23, il n’en demeure pas moins que, dans le jazz, « l’œuvre 
se fait dans le maintenant »24. Ce présentisme conditionnait d’une manière plus générale 
leur rapport au temps : « On n’existait plus que dans le présent, cet énorme présent qui 
est exclusif de toute notion de passé ou de futur, de souvenir ou de projet » (mailer, 
[1957] 1958, p. 179). C’est cette même aspiration à s’ancrer dans le présent qui fut à 
l’origine de l’Instant Theatre créé par Rachel Rosenthal à Los Angeles en 1956 (roth, 
1997). Fondée sur l’improvisation et le renouvellement permanent de ses acteurs, cette 
pratique itinérante issue de la performance puisait notamment son inspiration dans le jazz 
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La fin des années 1950 : le tournant
À la fin des années 1950, la médiatisation du phénomène 
Beat porta un coup décisif à cette période d’expérimenta-
tion souterraine. Theodore Roszak décrit le mécanisme à 
l’œuvre : « On assiste [alors] à une sorte d’étouffement de 
la dissidence par une publicité excessive, qui devient aux 
mains de l’establishment une arme plus redoutable que la 
répression pure et simple » (RoSzak, [1969] 1970, p. 54). 
La plupart de ces artistes underground tentèrent une sorte 
de contre-offensive par leur association dans le cadre de 
la Ratbastard Protective Society fondée par Bruce Conner 
– sur le modèle du « Scavengers’ Protective Association » 
ou confrérie des éboueurs de San Francisco –, qui visait 
à fédérer sous forme de « société secrète » ces différentes 
individualités dissidentes (fig. 12). Néanmoins, au tournant 
de la décennie, nombreux furent ceux qui désertèrent San 
Francisco : Herms partit pour Tuolumne, Jess et Duncan 
s’installèrent à Stinson Beach, Berman emménagea à 
Larkspur où il ouvrit sa galerie Semina ; quant à Conner, il s’envola pour Mexico dès 1961.
Alors qu’un intérêt inédit pour l’art local se manifestait, la scène artistique californienne 
connaissait une évolution très nette. La fermeture de la Six Gallery marqua symboliquement la 
fin d’une pratique artistique en circuit fermé, tandis qu’un marché de l’art émergeait, comme 
en témoigne l’ouverture des galeries Dilexi, Ferus25 puis Batman, ainsi que la création en 
1962 du magazine Artforum à San Francisco. Un tel bouleversement affecta en premier lieu la 
pratique des artistes dont les œuvres étaient désormais conçues pour résister au temps. Selon 
Albright, « on assistait à un engouement nouveau pour la durabilité de l’œuvre plutôt que 
la maîtrise de son exécution (ce nouveau style en effet se targuait volontiers d’être fruste et 
maladroit). Contrairement aux assemblages des artistes Funk de la région de North Beach, pour 
qui l’éphémère était au cœur de la création, les œuvres des artistes de la Bay Area, dans les 
années 1960, furent de plus en plus faites en vue d’être exposées et de résister au temps »26.
Sous l’impulsion de Walter Hopps et d’Irving Blum notamment, la scène artistique de Los 
Angeles se distinguait par un dynamisme sans 
précédent. La ville accueillit en effet de grands 
événements artistiques comme la première 
exposition personnelle d’Andy Warhol à la 
Ferus Gallery en 1960 – où il exposa la fameuse 
série des boîtes de soupe Campbell –, la rétros-
pective sur Kurt Schwitters au Pasadena Art 
Museum en 1962, ou encore la première 
rétrospective sur Marcel Duchamp organisée 
l’année suivante dans ce même lieu. La fin 
de la décennie 1950 fut également marquée 
par des liens nouveaux entre les artistes des 
côtes Est et Ouest. L’exposition de Dorothy 
C. Miller, Sixteen Americans, au Museum of 
Modern Art (MoMA) en 1959, marqua à ce 
titre une étape importante dans la mesure où 
elle faisait figurer des œuvres de DeFeo et de 
12. Bruce Conner, 
 Ratbastard, 1958, 
Minneapolis, 
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Hedrick (fig. 13) aux côtés de celles de Robert Rauschenberg, 
Richard Stankiewicz et Jasper Johns, entre autres. Deux ans 
plus tard, en 1961, l’exposition inaugurale The Art of Assemblage 
au MoMA incluait certains travaux de Conner, Herms, Jess et 
Kienholz. Inversement, les artistes new-yorkais, et plus préci-
sément Rauschenberg et Johns, commençaient à exposer en 
Californie, en particulier à Los Angeles27. Dès la fin des années 
1950 apparurent les premières œuvres témoignant d’une com-
munication entre les deux pôles qui se faisait généralement 
dans le sens de l’Est vers l’Ouest. Aussi, les assemblages de Jess 
réalisés à partir du milieu des années 1950 reflètent-ils certes 
l’impact des boîtes de Joseph Cornell, mais également celui des 
Combines de Rauschenberg (Jess, 1993, p. 52 ; fig. 14). De même, 
certaines constructions de Herms du début des années 1960 
se situent en quelque sorte à la croisée de celles de Schwitters 
et de Rauschenberg (fig. 15). Les assemblages d’Ed Kienholz 
témoignent à eux seuls de ce passage vers une expression 
ayant assimilé celle des New-Yorkais, et dont la destinée était 
d’emblée de sortir des frontières étroites de la Californie.
Sur la notion de contre-culture
On doit à Roszak la popularisation du terme de contre-culture 
à travers son essai The Making of a Counter Culture: Reflections 
on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition (roSzak, 
[1969] 1970). Dans cet essai, l’historien analyse les fonde-
ments socio-politiques et spirituels de cette dissidence qui 
se pose à rebours d’un système technocratique, générateur 
d’aliénation. Les origines du terme contre-culture sont 
cependant à chercher dans l’article du sociologue J. Milton 
Yinger « Contraculture and Subculture28 » paru dans American 
Sociological Review en 1960 dans lequel il oppose la contre-culture à une subculture. Alors que 
la première concurrencerait la culture dominante dont elle tendrait à transformer les normes 
et les valeurs, la seconde ne serait qu’une faction défavorisée et minoritaire d’une société dont 
elle subirait les affres. Pour sa part, Roszak définit la contre-culture comme déconnectée de 
la société technocratique contre laquelle elle s’oppose. « Il apparaît à peine exagéré en effet 
d’appeler ‘contre-culture’ […] une culture si radicalement détachée des idées générales de notre 
société que pour beaucoup elle ne ressemble plus du tout à une culture mais prend l’apparence 
inquiétante d’une intrusion barbare » (roSzak, [1969] 1970, p. 59-60).
Face à ces approches dichotomiques, force est de constater que ce qui appartient au 
centre et ce qui relève de la marge n’est pourtant jamais tranché une fois pour toutes, leur 
rapport demeurant une donnée fluctuante du cours de l’histoire. Constituant les deux faces 
d’une même entité, ils ne peuvent être envisagés séparément, ce que relève Michel Foucault 
lorsqu’il remarque qu’« on est toujours à l’intérieur »29, que les marges se construisent depuis 
le centre. La formation d’une dissidence ne pouvant voir le jour qu’au sein d’un système 
standardisé et aliénant contre lequel elle s’élève, T. J. Clark précise que « le genre bohème 
ne fonctionne que dans un système capitaliste qui s’est lui-même érigé en mythe et qui croit 
en son avenir. D’où […] sa réapparition en Californie » (clark, [1973] 2007, p. 74).
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Considérée dans son ensemble, la contre-culture californienne a incontestablement bénéficié 
d’un regain d’intérêt ces dernières années. En témoigne par exemple l’exposition West of Center: 
Art and the Counterculture Experiment in America, 1965-1977 (West of Center, 2012) qui examine les 
pratiques alternatives dans le champ des arts visuels et de la performance d’un certain nombre 
d’artistes californiens des années 1960 et 1970, ou bien, dans le domaine de l’architecture, 
l’ouvrage de Caroline Maniaque-Benton, French Encounters with the American Counterculture, 
1960-1980 (maniaque-benton, 2011), qui rend compte de l’impact qu’ont pu avoir les 
modèles architecturaux américains fondés sur l’écologie, le retour à la nature et la valorisation 
des cultures ethniques, sur l’émergence d’une contre-culture à la française. L’existence d’une 
documentation relative à la contre-culture à compter des années 1960 rend d’autant plus 
criante la carence bibliographique caractéristique de la décennie précédente30. Les rares exposi-
tions à lui être consacrées relèvent généralement d’initiatives isolées, émanant de personnalités 
en lien avec les institutions californiennes mais échouant bien souvent à convaincre le milieu 
artistique new-yorkais du bien-fondé de leur entreprise. On observe un phénomène semblable 
en Europe, tant l’art américain est encore identifié à la production artistique new-yorkaise.
Une telle lacune historiographique relative à la décennie 1950 se comprend aisément 
du fait du caractère discret, voire confidentiel, de cette expression qui contraste résolument 
avec l’activisme ostentatoire des artistes des décennies suivantes. Caractérisée par une intimité 
affectant aussi bien sa production que sa diffusion, cette dernière misait davantage sur la 
possibilité d’une évolution spirituelle suscitée par un éveil des consciences que sur une 
politique ouvertement contestataire. Silencieuse, cette communauté pariait sur la puissance 
révolutionnaire de l’art lui-même, susceptible à ses yeux d’initier un changement global. 
Ce faisant, les pionniers de la contre-culture californienne s’inscrivaient dans le droit fil 
des avant-gardes historiques qui conféraient à l’art un caractère messianique anticipant 
la venue d’un monde et d’un homme nouveaux. Cette volonté de transformation sans 
rupture consommée aspirait davantage à une évolution qu’à une révolution, adoptant 
un positionnement plus défensif qu’offensif.
Pour autant, ces artistes ne se considéraient pas à la pointe d’une avant-garde promise 
à constituer le mainstream du lendemain. Positionnés en retrait, ils conservaient une proximité 
avec la tradition à laquelle ils se référaient volontiers, ce qui conférait à leur production une 
dimension anachronique du reste relevée par de nombreux critiques. T. J. Clark opère une 
distinction entre « avant-garde » et « bohème », lesquelles constituaient deux classes socio-
politiques bien distinctes. La première, formée d’intellectuels bourgeois, se différenciait de 
la seconde, composée « d’individus déclassés vivant dans une misère noire, foncièrement 
antibourgeois, perpétuant le mode d’existence absolu et démodé des ‘romantiques’, mou-
rant quasiment de faim » (clark, [1973] 2007, p. 72). Cette distinction établie, l’auteur ne 
manque pas de souligner le caractère « foncièrement instable et illusoire » (p. 40) d’une 
catégorie telle que l’avant-garde, dont la « véritable histoire » serait « celle des personnages 
qui l’ont snobée, contournée et rejetée. C’est l’histoire du secret et de l’isolement, l’histoire 
de ceux qui ont fui l’avant-garde » (p. 44).
Tandis que la génération dissidente des années 1960 allait désigner le mainstream comme 
l’ennemi à combattre – l’art devenant un adjuvant aux contestations politiques31 – celle de 
la décennie précédente déjoua pareille opposition par l’adresse d’une certaine défiance à 
travers un comportement qualifié de « cool ». Selon le poète David Meltzer, Berman tira 
précisément du jazz ce « sens du cool, un sens de l’art compris comme forme de résistance, 
comme forme d’autoprotection »32. Fondé sur l’exacerbation du conflit, le jazz, dans son 
essence même, est une musique contestataire. Comme le souligne Lawrence Lipton : « pour 
la Beat Generation, c’était […] une musique protestataire. Le fait d’être apolitique n’excluait 
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pas la protestation »33. Le « cool » serait ainsi une expression apparue dans les clubs de jazz 
des années 1930 : « Quand l’atmosphère enfumée de ces night-clubs devenait irrespirable, 
on ouvrait portes et fenêtres pour laisser entrer un peu d’‘air frais’ […] Par analogie, le style 
coulant du jazz lent caractéristique de cette scène musicale nocturne fut qualifié de ‘cool’, 
terme qui allait par la suite qualifier le charme des musiciens et de leurs aficionados »34.
À l’origine de la notion de « cool », le concept d’itutu serait au cœur des ontologies 
animistes de certaines civilisations d’Afrique de l’Ouest, en particulier des peuples Yoruba et 
Igbo (African Art…, 1974 ; thompSon, 1984). Massivement déportées sur le sol américain par 
les traites négrières, ces dernières auraient conservé et adapté cette attitude caractéristique 
afin de faire face aux discriminations continuelles et conserver ainsi leur fierté (MajorS, 
billSon, 1992). Aussi, le « cool », constitutif du hipster, apparaitrait comme la survivance 
d’un caractère identitaire déterminant de la culture africaine alors prise pour modèle. L’Oxford 
English Dictionary définit le verbe « to cool » par le fait de « devenir moins empressé ou 
ardent, quitter l’état d’excitation, de passion ou d’émotion ». Semblable réserve caractérise 
pleinement la conduite des artistes qui nous occupent, que ce soit vis-à-vis du pouvoir ou 
des institutions. S’ils ne cherchent pas à lutter ouvertement contre les instances politiques, 
ils parient en revanche sur la puissance de transformation inhérente à l’art, sur sa capacité 
alchimique susceptible de faire passer d’un état de conscience à un autre35.
La relation au sacré et par là même au rituel apparaît comme un élément fondateur 
du jazz. Si « toute musique est sacrée et rituelle à l’origine, dans la musique européenne, ces 
origines ont été ‘policées’ depuis longtemps alors que, dans le jazz, elles continuent d’affleurer 
à la surface »36 . Le qualificatif même de « Beat », auquel furent par la suite associés ces artistes, 
évoque bien évidemment le jazz. « [La Beat Generation] est essentiellement une génération 
religieuse, soutient Kerouac. […] Beat veut dire béatitude et non pas tabasser. C’est quelque 
chose qu’on sent. On le sent dans un rythme, dans le jazz – dans le vrai cool jazz »37. La 
résistance la plus manifeste qu’ils adressèrent au capitalisme fut peut-être leur aspiration à 
la spiritualité dans un temps dominé par la fièvre consumériste. Comme le souligne Marlene 
Kim Connor, à son origine, le cool était intimement lié au sacré : « Le cool est certainement la 
force la plus importante dans la vie d’un homme noir en Amérique. Il est ce qui se rapproche 
le plus d’une religion pour lui »38. Ce rapport au sacré constitue un archaïsme qui situe de 
fait le mouvement de contre-culture des années 1950 dans la lignée de l’antimatérialisme 
caractéristique du transcendantalisme de Nouvelle-Angleterre.
Envisagée comme les prémices de la contre-culture des années 1960 largement associée au 
mouvement hippie, la mouvance dissidente qui émergea au cours de la décennie précédente 
est rarement étudiée pour elle-même. Cette négligence s’avère d’autant plus patente quant 
aux artistes plasticiens, trop rarement cités, alors même qu’ils participèrent pleinement 
à l’éclosion d’un tel phénomène. Œuvrant dans l’ombre, ils investirent de leur créativité 
tous les médiums artistiques et jouèrent sans cesse de leur hybridation jusqu’à inventer de 
nouvelles formes artistiques. À l’origine d’un type de résistance pacifiste et constructive, 
utopique et libertaire, ils se positionnèrent moins contre une certaine culture que pour des 
idéaux qu’ils défendaient secrètement, par un mode de vie et une production artistique 
marqués du sceau d’un présentisme qui ne trouvait pour équivalent que l’improvisation 
jazzique. Pareille célébration du présent allait de pair avec une conception politique sui-
vant laquelle seule une transformation individuelle, un déplacement du sujet par rapport 
à lui-même, pouvait conduire à une modification générale de l’agir humain. Ce faisant, ils 
participèrent à recentrer la question du pouvoir politique sur une éthique du sujet, intuition 
que partageait Foucault lorsqu’il notait qu’« il n’y a point d’autre point, premier et ultime, 
de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi »39.
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Notes
1. La stigmatisation de la Californie en 
tant que « désert culturel » revient sous 
la plume de nombreux artistes, Man 
Ray n’étant que l’un d’entre eux : « Avec 
les années, je me rendais compte que, 
pour moi, la Californie n’était qu’un dé-
sert » (man ray, [1963] 1998, p. 462).
2. La plupart des expositions organisées 
dans le cadre de Pacific Standard Time 
furent assorties d’un catalogue. Nous 
n’avons référencé en bibliographie que 
les publications relatives à notre sujet 
d’étude.
3. Selon Paul J. Karlstrom, New York of-
frait un milieu plus traditionnel et fami-
lier pour les immigrés européens. Voir 
Turning the Tide, 1990, p. 40, n. 32.
4. Parmi les personnalités émigrées, 
comptaient notamment  :  Thomas 
Mann, Arnold Schoenberg, Theodor 
W. Adorno, Bertolt Brecht, Igor Stra-
vinsky, Josef von Sternberg, René Clair, 
Luis Buñuel, Billy Wilder, Jean Renoir, 
Aldous Huxley et Kate Steinitz.
5. Voir Merle Armitage, review, West 
Coaster, 1er septembre 1928.
6. « Instead of going to the museum to 
learn about the universality of art or to 
contemplate a few masterpieces, visitors 
to Los Angeles County’s museum saw fa-
miliar sights: arroyos, deserts and scenes 
of the coastline frequently rendered in a 
banal manner » (HigginS, 1963, p. 14). 
William Copley apporte un témoignage 
concordant : (« There was a mausole-
um of a structure way downtown called 
The Los Angeles County Museum, which 
harbored some misacquisitions of William 
Randolph Hearst and a few stuffed ani-
mals » (CPLY, 1979, p. 6).
7. À propos de cette période, le peintre 
Harry Jacobus témoigne : « Jusque-là, 
Jess n’avait pas eu d’ambition en ma-
tière d’exposition, après plusieurs tenta-
tives infructueuses d’intégrer les exposi-
tions annuelles de San Francisco. À cette 
époque, il fallait descendre dans le mu-
sée et faire la queue avec ses peintures » 
(« By then, Jess didn’t have an ambition 
for shows, having tried unsuccessful-
ly a couple of times to get into Annuals 
in San Francisco. In those days you had 
to go down to the Museum and stand 
in line with your paintings » ; Chris-
topher Wagstaff, « An Interview with 
Harry Jacobus », dans Northern Lights: 
Studies in Creativity, 2, 1986, p. 90).
8. Jean-Marc Poinsot souligne le lien qui 
existe entre la production d’une œuvre 
et ses conditions d’exposition : « L’ex-
position est une situation de discours 
complexe qui possède ses propres règles 
en permanente évolution, mais n’a pas 
d’histoire propre indépendante des pres-
tations esthétiques qu’elle actualise. 
Chaque œuvre produite est conçue en 
connaissance de ces règles, qu’elles soient 
admises de manière implicite, ou qu’elles 
soient explicitées, voire même transgres-
sées. C’est par la connaissance de ces 
règles que les artistes peuvent conce-
voir des œuvres qui s’adaptent de ma-
nières variées aux situations de discours 
tout en continuant à les transformer » 
(Jean-Marc Poinsot, Quand l’œuvre a lieu, 
Villeurbanne/Genève, 1999, p. 35-36).
9. « the Korean War, the grey flan-
nel suits, the military preparedness to 
wage war behind the Iron Curtain or 
the Bamboo Curtain » (Wallace Berman, 
1992, p. 60).
10. Douglas Brode développe la thèse 
inédite suivant laquelle la production ci-
nématographique de Walt Disney aurait 
joué un rôle déterminant dans l’émer-
gence de la mouvance dissidente des 
années 1950 (Brode, 2004).
11. John P. Bowles dit à ce sujet : « Être 
étiqueté Beat posait un dilemme pour 
DeFeo, Conner et les autres, tel l’artiste 
Jess (appelé auparavant Burgess Col-
lins) » (« To be labeled Beat presented a 
dilemma for DeFeo, Conner, and others, 
such as the artist Jess (formerly Burgess 
Collins) » ; John P. Bowles, « ‘Shocking 
‘Beat’ Art Displayed’: California Artists 
and the Beat Image », dans Reading Ca-
lifornia…, 2000, p. 221). Comme le rap-
pelle Francis Rigney, la bohème était loin 
d’être une appellation ni même un phé-
nomène nouveau : « Au cours de ces 
cent dernières années passées, différents 
groups d’artistes, écrivains, musiciens, et 
consorts se sont retrouvés dans ce mode 
de vie singulier, au jour le jour, caracté-
ristique de la communauté bohème. Des 
années 1840 à aujourd’hui, dans le quar-
tier Haight-Ashbury, de telles commu-
nautés se sont formées, ont existé, et se 
sont ensuite disloquées, certaines rem-
plaçant leurs prédécesseurs, d’autres ont 
été lancées de leur propre initiative » 
(« Over the past hundred years, various 
groups of artists, writers, musicians, and 
hangers-on have congregated in that 
special day-to-day pattern which has 
been called a bohemia community. From 
the 1840’s to today’s Haight-Ashbury, 
such communities have been forming, 
existing, and then falling apart, some re-
placing their predecessors, some starting 
on their own. » ; Francis Rigney, « Cre-
ativity in Bohemia », dans Rolling Renais-
sance…, 1968, p. 12).
12. Herb Caen, « Baghdad by the Bay », 
dans San Francisco Chronicle, 2 avril 1958.
13. À la différence de Beat, l’appellation 
« Funk » semble avoir suscité une cer-
taine approbation de la part des artistes 
en question. Bruce Conner lui préférait 
néanmoins le terme « Funky » qui dé-
signerait une tendance dans l’art mani-
feste dès le milieu des années 1950, ap-
parentée à l’authentique mouvement 
Beat, tandis que « Funk » qualifierait la 
version organisée, voire institutionnali-
sée du Funky, qui prend forme à partir 
du milieu des années 1960 (voir Bruce 
Conner, dans albright, 1985, p. 81). 
Harold Paris reprend cette distinction : 
« Funk vs. Funky : de manière presque 
imperceptible, le Funk s’est éloigné de 
l’art funky des années 1950 » (« Funk vs. 
Funky: Almost imperceptibly, funk art 
has grown away from the funky art of 
the fifties » ; Harold Paris, « Sweet Land 
of Funk », dans Art in America, 55/2, 
mars-avril 1967, p. 95). Thomas Al-
bright, quant à lui, opta pour une dis-
tinction semblable à celle de Conner, en 
opposant le funk au Funk (ou Funk Art) 
afin de différencier le mouvement ori-
ginel de ses développements ultérieurs 
(albright, 1985, p. 81).
14. « a constellation of attitudes and 
ideas shared by various circles of friends 
who met in bars and coffee houses and 
displayed their work in informal, coop-
erative “galleries”. These ideas and at-
titudes found expression in all the arts 
– painting, sculpture, poetry, music, the-
ater, film – and tended to break down 
the traditional barriers between them » 
(albright, 1985, p. 81).
15. Manuel Neri témoigne : « À cette épo-
que, je pense que le prix moyen s’élévait 
à 25 dollars, mais personne ne vendait 
quoi que ce soit, ce qui nous donnait une 
liberté incroyable, celle de ne pas avoir 
affaire au côté marchand de l’art » (« At 
that time, I think the average price had 
gone up to 25 bucks, but nobody was 
selling anything, and that gave us an in-
credible freedom, not having a commer-
cial side to the art world. » ; Manuel Neri 
dans Bruce Nixon, « The 6 Gallery », dans 
Beat Generation Galleries…, 1996, p. 91).
16. Gershom Scholem, La Kabbale, Paris, 
(1998) 2003, p. 251-252.
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Clellon Holmes, « The philosophy of the 
Beat Generation », dans Esquire, 49/2, 
février 1958, p. 35).
38. « Cool is perhaps the most important 
force in the life of a black man in Amer-
ica. Cool is the closest thing to a religion 
for him » (Marlene Kim Connor, « What 
Is Cool?: Understanding Black Manhood 
in America », cité dans MacadamS, 
2001, p. 19).
39. Michel Foucault, L’Herméneutique 
du sujet : cours au Collège de France (1981-
1982), Paris, 2001, p. 241.
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